这帮子闲人儿1
题记
你想要看的这篇文章，原先想叫个《这帮哥儿们》的标题。影人喜欢“哥儿们”的称呼，常吊在嘴上，以标榜相互间的那一层不同于“同事”的情份。其实质可以追溯到老祖宗的那个“义”字上。我觉得，“义”没有什么不好，那么“哥儿们”总还中听。 叫声“哥儿们”好相处，好办事情。但这称谓，不属于影人或哪个行当的专利，在当今社会几乎随处可见这般的人际圈子。同样，我觉得这也没什么可挑剔的。尤其在人心不古的时候。 有人向我提说起《疯狂的代价》剧组，说那是一帮哥儿们！特棒！甚至还加一个“铁”字，铁哥儿们！听得出其中的味道，影片成功的因素与“哥儿们”这层含义关系甚大。如今有人所论述的什么优化组合、人才构架、天时地利人和等等都在其中了。 “这帮子闲人儿把事情给弄成了!”这话当然更使我感兴趣。闲人儿，老陕叫成“闲(音han)”人。本意恐怕是指不干事情的人。似乎属于一个贬义词，但艺人们却也以此自嘲，“吾辈乃闲人也”就多少显得清逸不俗。大忙人，往往是庸庸碌碌，终得一事无成；闲人似乎百无聊赖，却在谋事，愣不防就惊凡骇俗起来。2 夜读小札 电影是给人看的，是视觉的艺术。这话你懂。亲近于方块字的人，在看影片画面之前或之后总有品读剧本的习性。有时，剧本所提供的东西在想像力中更能诱惑人。 我也是闲下来才读书。现在我读《疯狂的代价》导演工作台本。我想看看热闹，权当消遣，权当吃催眠药，翻一翻，然后睡觉。 不就是—桩强奸案吗?不就是招徕观众的招数吗?不就是“疯狂”这个字眼吗? 不是。不仅仅是。不全是。 青青和兰兰、大成大生兄弟、李长伟，还有那个老赵。产院、学校、书屋、修车行、公安局。一个城市的一个角落的一群人的生活故事。 不就那么回事吗?可我读着读着，愈是从那字里行间读出个“闲”字来。为此般闲人闲事。会是含泪的笑，心酸的热闹，继而是一种真切的庄严。 在疯狂的代价背后，一个当今社会城市生活的灵魂在诡秘地窥视着你。在某种意义上，它是一种社会心态和城市生活情绪的载体，是对时代感的有力把握。 它的多义以至于模糊、朦胧的意味，已远远超出了一个案件的故事情节范畴。 其中对于人、人性意义的剖白，是站在人物的角度、各个人物的视点上去构建其社会生活画面的，这就更真实地再现了客观的生活本质。 而艺术处理上的惨淡经营，也足以使愿意思考艺术现象的人们咀嚼再三的。 再说它寓雅于俗的综合方法，也同样显示出这帮闲人儿的精明与机智。他们毕竟生活在经济时代，又是弄艺术的行当，在夹缝中折腾出这么个玩意来，难能可贵得很。 我愈是想欣赏一下活起来的《疯狂的代价》了。 这帮闲人儿对于我也似乎神秘起来。 3不多余的插话 “我追求两个字：公正，或者叫公平”。 导演周晓文在家里放录像给我们看，偶尔作一点插话，题内题外都有。 “每一个人都有自己的生活逻辑，而不是应该符合什么逻辑。” “艺术上的刨祖坟，我不大感兴趣。是中国传统文化，还是殖民地文化?这些问题很费人思索。” (青青书屋。李长伟在向读者推销通俗杂志。) “我在琢磨城市文化，现代的。城市青年心理文化状态，离现实更近。” (青青家。着内衣的女主人公侧影。) “人体美是无可指责的。问题在于脱光了是招徕观众还是表现人物，这很要紧。” (青青带兰兰协助破案。一段让人烦躁的、不可忍受的音乐，不注重旋律，只强调节奏。) “调查、破案以至亲人的关切，实际上比遭受凌辱的事件本身更摧残人。但又没有什么不对。” (姐妹俩在人群里希望发现罪犯。) “无目的地寻找。” (海滨浴场。) “这一段音乐，古怪而不可理解。” (兰兰和同学谈还书的事，身后是块大黑板。) “请注意黑板上的字!” (黑板上写着校规，有“谈情说爱者，开除”字样。) (台阶路。) “有封闭的意思。” (塔楼上的亮光。) “这只有一秒钟的镜头，折腾了大半天，角度极难找。” (产房。) “有人说，产房、法院，还有摈仪馆。对每一个人的一生都很重要。” (青育被产妇家属乱打后呆在那儿，用嘴角的血迹画胡子。) “这是临场即兴想出来的。” (青青将大成一脚踢下塔楼。) “女主人公这一脚，是人物人格分裂的极至。她有些偏执，其人格功能是不完整的。” “片子所反映的人和事都是怪现象。几个主要人物都是不大正常的人物，不是说原本就不正常，是故事所引发的。” 说到片名，周晓文说，不是吗，几个人物都为一件事情付出了极大的代价，这代价是有些“疯狂”的味道。 “疯狂”不是耸人听闻，是一种情绪的用语，也许有艺术夸张的成份。 4 快速剪辑 辛辛苦苦几个月，拍一大堆东西回来，就看剪辑的功夫啦!一般别人剪辑需用几个月时间，《疯狂的代价》却仅用五天。 周晓文是个急性子，剪辑时果断，毫不犹豫。 凭什么? 感觉。5 说来话长 起先，周晓文就感觉史铁生的一部小说《命若琴弦》有戏，跃跃欲试一番，想把它搬上银幕。史铁生也讲哥们义气，将改编权交给一位女士。这位女士没搞出来，晓文想自己干算了。 晓文将想法告诉厂长吴天明。一块合计了一下，片子是不赚钱的。如今世道，不嫌钱的事往往不大好办。 恰巧，西影招待所住进一位天山制片厂的编剧，手头有一部东西叫《戈壁血腥路》可谓热门题材。内容当然是戈壁烽烟，杀人如麻，黄金市场，嫖风偷情，会很热闹，很叫座。 晓文逮住这风儿，急忙又去找吴天明。他以为，把这个赚钱剧本的信息提供给厂长，也算立了一功，这样，厂长就可以让他拍《命若琴弦》了。没想到吴天明听完他的话，一拍大腿．不容置疑地说：“好?《戈壁血腥路》就是你拍了！” 周晓文好不尴尬。 其实，截止说话间，晓文还真不知道这枪手的脚本究竟写得如何。 这位编剧是天山电影厂的人，按说本子应该先给自己的厂子，但他答应考虑一下，回新疆后三天头上，他来一电报，同意西影拍，详情面叙。 这对西影厂无疑是好消息。对周晓文则是无可奈何。 天明让晓文赶紧动身，去与作者联系。 见面后一说，这位作者对天山厂有些事的做法大为恼火。一位战友去世了，有些遗留问题厂子里处理得不尽人意。妈的，不干了。反正写本子的任务完成了。给厂子卖命，死了落脚不好，谁他妈何苦哩! 剧本带回来后，吴天明看了，负责剧本的副厂长郑定于也看过，同意上。 开张在即，剧组的几位拿事的人，包括周晓文，却犯疑虑了。 哥儿们凑到一起合计了一下，拍摄经费需要250万到300万，一年是拍不完的。再说本子是从人家手里抢来的，将来拍摄的外景地毕竟是在自治区的地盘上，困难可想而知。 是否可以把景地改在陕北，让主要人物变成土豪。听说刘志丹闹红时的土围子还在，高原古堡，够特色的了。加之三边有沙漠，有草原，也够得劲的。 ‘ 哥儿们住在厂招待所里，整天苦思其想，绞尽脑汁，想弄出个绝活儿来。也看看美国西部片，同时谋划自己的西部片。 突然有一天，芦苇想出个好东西，说准能拍成，干脆，男主角就是个十足的陕北闲人，保镖一个，着棉袄棉裤，一口金牙，还有二十年代时髦的水晶石眼镜，“梆子CA”，然后骑一头驴。神不神?再把汉阳制造手枪的木把子锯掉，揣在棉皮袄里。 好东西。 俨然是一个陕北的佐罗。 于是，心里一热，哥儿们便开拔北上，直抵那座雄沉苍凉的古堡。 6 延安会议 古堡的景儿是不错。浑厚，奇巍，血红的石崖透出铮铮气质。 但作为游山玩景可以，要拍电影嘛，则难以想像。爬上古堡，已使几条汉子十分吃力，何况还是空手。 一切美妙的曾经使哥儿们惊喜万状的憧憬，项刻间化为乌有。 现在是.晚保证拿出本子来。 马继龙见这帮子说得在理，心又特热，想了想，说：那就这样吧！ 接着他们又去找剧本厂长郑定于，郑定于也同意了。 西影厂能出好片子，有一点，恐怕就在于因为如此地容忍这般的荒唐事，信任是最基本的东西，往往是最重要的因素。 何况，周晓文已在《最后的疯狂》中显露了头角，是个拿得出手的有潜势的青年导演。 头儿说可以，周晓文心里咯噔一下。 哥儿们所谋划的东西已向成功接近，但也不是轻松，沉甸甸地逼人。 这便不必躲避，从旅社搬回厂招待所，由周晓文、芦苇执笔，开始炮制文学剧本。8 芦苇小传 笔者是在西影厂小放映室见到芦苇的。他不是我想像中的芦苇。他只能是芦苇。 人长得很魁实，大个儿，肤色黑红，有点胡茬子。他的深沉而忧郁的目光，使你感到一种内在的力度，内在的性情。外在的装璜是牛仔装，有点脏不拉几的，象刚刚从轧钢厂车间走出来的一条汉子。 周晓文曾向我介绍过他这个铁哥儿们，三十七、八岁，比他大一些。父亲是延安最早的汽车司机，这辆车子是供林伯渠先生乘坐的。若干年后，大约半个世纪的时间，这位老司机的儿子芦苇也继承光荣的革命传统当了开车的。在西北局大院，芦苇乃孩子王一个，甚至在西安南郊也曾小有名气。他爱画画，一群孩子也围着他画画。到如今，那帮画画的孩子已经成了画家或研究生或什么人物。 芦苇一直求艺之心不死，1976年进西影厂开车，后跳到绘景，继而在电影《奥金玛》中与周晓文、王安庆结下不解之缘。 有人说，斯人不外露，外表看不出什么才华横溢。 有人说，斯人看书很多，也很杂，对社会人生有独到见地，写本子尤其整台词是顶拿手的。 也有人说，他是情种，他有苦难的秘密。 9王安庆其人 你要记起他的面孔，《最后的疯狂》里饰新郎官的便是姓王名安庆者。 他是个独子。独子使他幸免于上山下乡或者去三线修铁路或者去当兵，高中上完就很运气地混入西影厂当了一名洗印工人。可他不知趣，干那活儿，没劲儿！可他技术驰得开，人各有各的活法，他不想只干洗印，偏偏也就药水过敏，有理由想办法跳出来。于是又去干制景，这儿钉个钉子，那儿搬个凳子，还是没劲，这一干就是六个年头。 他是因为觉得自个儿有劲没处使才感到干什么也没劲。 这其中还看了一年的大门，西影厂的大门。又看了一年的什么“三种人”，当看守角色。 父亲是个老修表匠，儿子学不会那玩意儿。 唯独一点，王安庆喜欢电影。这就够了。 还有，他喜欢玩儿。 还有，重义气。相关日志
评论 (0)
Trackbacks (0)
留下评论
Trackback
